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Textausschnitte zu Cora Sandel 

Alberte og Jakob 

1) über Begegnungen mit der Hebamme Jullum 
Eine Nacht außerhalb des Daseins und ein kurzes Aufleuchten in es hinein, stark und 
verwirrend, wie das, was man im Schein eines Blitzes sieht. All diese Unwirklichkeit, das 
war die Wirklichkeit. Dieser die Lippen zusammenziehende Geschmack von Widerwillen 
und Süße, von Angst und fordernder Sehnsucht, von Wollen und Nicht-Wollen, das war der 
eigene Geschmack des Lebens, Alberte weiß es schon. Und wenn es denn Hebamme Jullum 
war, so fehlte sie nicht in der Phantasterei der Nacht, sie geht im Hintergrund von allem 
umher, mit ihrer schrecklichen Tasche und dem stillstehenden, allwissenden Lächeln. Lang, 
dünn und schwarzgekleidet tauchte sie auf und beschwor wie eine Art unheimliche magische 
Figur das aufziehende Unwetter. (118) 

2) über das verlassene Haus einer Bürgerfamilie, nachdem sie von Schwangerschaft der 
Freundin Beda erfährt 
Der Anblick dieses unschuldigen Hauses ist ihr plötzlich unbehaglich. Steht es nicht auf eine 
hinterlistige Art im Pakt mit allem, was einen festhalten will, mit allem tückischen und 
klebrigem des Daseins, Hebamme Jullum und anderen dunklen Mächten? Sie stellt sich vor, 
wie es wäre, gebunden zu sein, für immer zwischen einer Kommode und einem 
Wachstuchsofa zusammen mit zwei Porzellanhunden und den alten Kjeldsens zu leben. Ein 
dummer Gedanke, der Alberte trotzdem dazu bringt, schneller zu gehen, als flüchte sie. (201) 

3) Albertes Reaktion auf das Werben eines potentiellen Heiratskandidaten 
Es ist keine Geburt ihrer Phantasie. Eine unheimliche Vorstellung, ein fahler Alptraum, weit 
draußen am Rande böser und unruhiger Träume geahnt, hat plötzlich Gestalt angenommen, 
ist in die Wirklichkeit eingetreten. Geht frei umher. Spukt auf Straßen und Plätzen.  

Grinst er ihr nicht in allen Augen entgegen, die sie trifft?  

Sie stürzt nachhause. Hinauf. Begräbt das Gesicht im Kopfkissen. Etwas steigt und steigt um 
sie herum, ein ekelhafter Schleim. Sie kann nicht mehr atmen – (225) 

4) über die Entdeckung, dass eine andere Freundin schwanger ist 
Es ist getan. Es war, als ob etwas weiches und kleines und hilfloses zerbrochen und zertreten 
wird, wie damals als Ola Paradis im Rausch ein blindes und neugeborenes Katzenjunges an 
die Mauer von Bäcker Øvre klatschte. Alles blieb stehen, man wagte nicht zu atmen, nicht zu 
sehen, etwas sträubte und beklagte sich tief drinnen in einem... (227) 
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Alberte og friheten 

5) Anfangsszene 
Was man am eindringlingsten fühlt, wenn die Kleider fallen und man da steht ohne etwas am 
Leibe vor einem Fremden, ist nicht Scham. Es ist Schutzlosigkeit, Unruhe, dass etwas einem 
nahe kommen könnte, schaden könnte. Eine Angst der Haut sozusagen. Es ist auch ein 
Einsamkeitsgefühl, so etwas wie allein sein in einer öden Gegend. Es geht mit der Zeit nicht 
weg, es ist jedes Mal dasselbe.  

Alberte wirft die Kleidungsstücke von sich so etwa wie man sich ins Meer wirft. Ein wenig 
schwindlig. Und mit einem Gefühl, dass, wenn sie es nicht jetzt sofort macht, geschieht es 
nie. Sie knöpft eine Knopf hier auf, einen da, und die Kleider gleiten hinunter, um sie herum, 
alle auf einmal. Bevor sie den Boden erreichen, fasst sie sie, steigt hinaus und legt sie in 
einem Haufen auf einen Stuhl. Und sie steigt auf den Modelltisch und sieht tapfer den 
Tatsachen in die Augen. Sie hängt nicht verschämt mit Hüften oder Kopf, sondern ballt die 
Fäuste ein wenig und schaut Mr. Digby gerade in die Augen, während sie sich in die Stellung 
rückt. Dann „steht“ sie ----  

Mr. Digby nimmt Abstand, rückt die Brille zurecht, neigt den Kopf. Mit abgerundeten 
Handbewegungen deutet er die Richtung an, verordnet mit englischem Akzent: Comme ça ---
- comme ça. Erklärt endlich kurz aber freundlich, dass es gut ist, c’est bien. 

Und die Zeit fängt an, auf die schlimme Weise zu kriechen, an die sich Alberte aus ihrer 
Kinderzeit erinnert. So wie sie zum Beispiel in der Kirche gekrochen ist. Oder wenn sie mit 
Papa spazieren ging und sie gingen und gingen und kamen nicht miteinander ins Gespräch. 
Rein körperlich spürt sie, wie sie langsam vorbeiströmt, zäh, saugend, ermattend, man hört 
sie und fühlt sie. Hier zu stehen und nichts anderes zu tun als zu stehen, ist wie in einem 
Folterinstrument eingespannt zu sein. Die Glieder schmerzen und schlafen ein. Das ist nicht 
das Schlimmste. Schlimmer ist das Nagen im Geist, ein gleichmäßiges Murren, wie von 
einem freiliegenden Nerv. 

Es gibt etwas, das sie tun sollte, etwas anderes, als hier zu stehen. Alberte kann nur nie 
herausfinden, was eigentlich. Sie verdient einen Franc fünfundzwanzig in der Stunde, kommt 
zurecht, so lange es geht, und fällt niemandem zur Last.  

Im großen Spiegel sieht sie sich selbst, dünn und lang in den Linien, in knappe, magere 
Muskeln gekleidet, die sich hier und da wölben und runden, nicht viel, nicht mehr als dass 
man es bemerkt. Eine beherrschte Nacktheit, ohne Übertreibungen, ohne krasses Gepräge von 
Geschlecht. Wenn man schon Frau ist, kann man nicht verlangen, mit weniger behaftet zu 
sein. 

Draußen ist ein früher, unruhiger Frühling, drinnen ist es kalt. Mr. Digbys Atelier, das erste 
Klasse ist und nach Norden liegt, ohne störende Reflexe, ist voll von zurückgebliebener 
Winterklammheit. Alberte wird schnell blau und trüb, vor allem an den Beinen. Und die 
Poren geben nicht nur Wärme ab. Das Leben selbst lassen sie langsam herausfließen. Ein 
unheimlicher Schwund der Kräfte geht vor sich.  

Mr. Digby ist kein Henker. In freundlichen, kleine Abständen fragt er, ob Alberte müde ist, 
ob sie friert, während er auf kurzen Beinen zwischen der Leinwand und einem, wie es 
scheint, festen Beobachtungspunkt auf dem Boden, hin und her schreitet. Alberte ihrerseits 
steht ihre drei Viertel Stunden, ohne zu abzuknicken, oder in den Knien zu sacken, auch 
wenn sie zittert und schwankt. Sie hat eine Art lächerliche und unmögliche Vorstellung, dass 
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je standhafter sie steht, desto milder stimmt sie gewisse dunkle Mächte, die die 
Angewohnheit haben, uns in Verhältnisse und Situationen zu zwingen, die wir hassen und 
verabscheuen. 

Rund, ehrbar, völlig harmlos betrachten Mr. Digbys Augen sie durch die Brille, lassen sie 
keinen Augenblick zu früh los. Genau auf den Uhrschlag, wenn Alberte leer im Kopf und 
lahm in den Gliedern ist und weder hofft noch wartet, nur ein schlapper Körper ist, der da 
steht, sagt er: ruhen Sie aus, Fräulein. Er selbst kommt und geht weiterhin, blinzelt, nimmt 
Abstand und bringt kleine Farbflecke an, sieht zufrieden aus und summt. Er hat den 
schrecklichen Fleiß des Dilettanten im Blut. 

Alberte hüllt sich in ihren Mantel, kriecht über „Le Journal“ zusammen. Sie liest die Novelle 
des Tages zuende, die sie in der Métro begonnen hat, verschlingt Theater, Kunst und 
Literatur, Mord und Sensationen, aber überspringt konsequent jegliche Politik. Am Ende 
schaut sie die Anzeigen durch, konstatiert dass „Wunderbares Mittel gegen Falten“, Rosa 
Pillen und Gummistrümpfe, Crème Simon und „Abt Sourys Verjüngungstrank“ an ihrem 
Platz sind, dass der Hintergrund der Existenz unverändert und ganz normal ist. Dazwischen 
verwendet sie die Ruhe, um eine hastig bereitete letzte Mahlzeit zu beenden, kaut etwas Brot, 
Obst oder Schokolade in sich hinein. 

---  

Das Schlimmste ist die Zeit, die vergeht, das Zweitschlimmste die, die vorbeikommen und 
stehen und schauen, „die Bewunderer von Mr. Digbys Kunst“. Jedes Mal, wenn die Tür sich 
für einen von ihnen öffnet, steht Alberte wie auf Nadeln, bereits sich in Luft aufzulösen und 
zu verschwinden. 

Sie hat wieder eines ihrer verborgenen Eisen im Feuer, bewegt sich auf einem lichtscheuen 
kleinen Geheimweg im Leben, hat das von Kindesbeinen an getan. Diese unbedeutenden 
Menschen, denen sie um nichts in der Welt Rechenschaft schuldet, ertappen sie auf frischer 
Tat. Gut gekleidet, besonders respektabel, oft etwas älter, sind sie von einer Kategorie, vor 
der sie sich versteckt und die sie ohne Ausnahme hinters Licht führt.  

Sie sind gefährlich. Zwar wohnt Mr. Digby in Passy, in einem ruhigen, ungeheuer korrekten 
Viertel, insofern so weit wie möglich entfernt von den Gegenden, in denen sich Alberte 
täglich bewegt. Trotzdem kann das Unglück jederzeit eintreffen. Das, was man verbergen 
möchte, hat eine sonderbare Neigung, ans Licht zu sickern. Sowohl Mr. Digbys als auch 
Albertes Umgangskreis bewegt sich frei umher, kann sich treffen, einander kennenlernen, 
kann auf gar keine Weise daran gehindert werden. Die Möglichkeit zur Katastrophe lauert 
stets. Auf der anderen Seite --- was sein muss, muss sein. Man muss das damit verbundene 
Risiko in Kauf nehmen. 

Angespannt, etwas verkrampft, steht sie da und hält die fremden Augen aus. Trotz und 
Widerwillen ringen in ihr. Sie versteht das Modell, das auf Colarossi eines Tages jemandem, 
der hineinkam und dastand und zusah und nichts anderes getan hatte als dazustehen und zu 
schauen, die Zunge herausstreckte. Sie versteht das Straßenmädchen, das der Dame, die 
vorbeigeht, ein verachtungsvolles Schimpfwort zuwirft. Dunkel empfindet sie ein 
Zusammengehörigkeitsgefühl mit ihnen. (243-245) 
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6) Liesel über ihre Abtreibung 
Das Schlimmste ist ja vorbei. Mir wird es bald besser gehen, flüstert Liesel. Dann fangen ihre 
Tränen wieder an zu laufen: Aber ich werde nie wieder wie früher, Albertchen, nie wieder. 
Ich fühle mich als sei ich zerstört, verdorben, verkrüppelt. Liesels Hand zittert auf einmal wie 
im Krampf, sie presst Albertes Hand, die Augen weiten sich, als sähe sie Schreckensvisionen: 
Der Entenschnabel, Albertchen – das ist das schlimmste. Sie haben etwas, das sie 
Entenschnabel nennen. Womit sie sich hineinsprengen. Ich weinte jedesmal, ich weinte die 
ganze Nacht vorher. (400) 

7) Darauf folgende Beschreibung von Eliels Atelier 
In der Tür zu Eliels Atelier bleibt sie stehen. 

Es gleicht einer Stadt in Ruinen nach einem Erdbeben. Wie zusammengestürzte Häuser füllen 
die Gipsmassen den Boden, mächtig, scheinbar unbeweglich. Haufen von großen Teilen und 
kleinen Teilen, Haufen von Schutt und Staub. Eine Schicht von weißem Puder ist überall, 
liegt auf allen Vorsprüngen, hängt schwer in der feuchten Atmosphäre, bedeckt die Zunge 
und Nase sobald man hereinkommt. 

Eliel und Sivert bewegen sich geschäftig in dem ganzen. Für sie scheint nichts unbeweglich 
zu sein, sie tragen und bewegen große Stücke, Abdrücke von gigantischen menschlichen 
Formfragmenten, die den Eindruck einer Naturkatastrophe verstärken. Her haben Riesen 
gelebt und sich bewegt. (402) 

8) Beschreibung eines Besuchs von Alberte und Sivert in einem Jahrmarktzelt, in dem ein 
„wilder Negerstamm“ zu besichtigen ist – Alberte ist selbst schwangert 
Ganz hinten ist eine kleine Abteilung für sich, ein kleineres Zelt im großen. Beleuchtet von 
einer Hängelampe kniet eine junge Negerin darin. Sie hält ein Kind im Arm, hat das rote, 
ärmellose Kleid über die Schulter heruntergerollt, die Brust hervorgeholt und stillt das Kind. 
Es ist lose in ein buntes Tuch gewickelt. Alberte sieht nur die Rückseite und eine kleine 
Hand, die einmal ins das Fleisch der Mutter greift und vergnügt zupackt. Gerade als Alberte 
sich nähert, lässt es die Brust los. Die Mutter legt es auf einer Decke auf dem Boden ab, 
während sie das Kleid zurechtzieht. Dann beugt sie sich hinunter und hebt das Tuch auf, 
bleibt sitzen und sieht hinunter auf das Kind, das sich satt und vergnügt streckt, während sich 
die Augen langsam vom nahenden Schlaf verschleiern. Es ist ein kräftiges Kind, gerade mal 
ein paar Monate alt, rund und fest wie ein kleiner Barockengel, trotz der Straßenluft, dem 
Staub und falschen Verhältnissen aller Art.  

Die Mutter schlägt das Tuch wieder zusammen, nimmt das Kind auf den Arm und wiegt es 
sanft, sieht es unverwandt an. Hinter ihr geben die Zeltwände ständig nach unter dem Druck 
der Menge draußen. Sie scheint nichts zu merken, als das Kind, das sie hält. 

Alberte hat niemals eine solche Süße in einem Gesicht gesehen, eine solche freundliche und 
grenzenlose Zärtlichkeit, ein solches ruhiges, in sich selbst ruhendes, eindringliches Glück. 

Das Kind schläft. Die Mutter sieht auf. Die Augen sind offen und mild, wie bei einem 
freundlichen und schönem, etwas scheuen Tier. Sie glänzen feucht, ganz blau rund um die 
großen, braunen Pupillen. Der Mund unter der kleinen, flachen Nase ist bleicher als das 
Gesicht, kaum rot, aber er schwillt mit der gleichen Tiergüte, führt die Gedanken hin zu der 
stummen Hingabe von stummen Wesen, ihre instinktiver und ursprünglicher Ausdruck dafür. 
Alberte muss an das Reh denken, das sein Kitz leckt, Pferde, die einander mit dem Maul 
suchen. 
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Die Negerfrau sieht Alberte an. Die großen, feuchten Augen wandern an ihrer Gestalt auf und 
ab. Dann trennen sich die Lippen in einem Lächeln voller Einverständnis, sie nickt ein paar 
Mal zufrieden von Alberte zum Kind und wieder zurück. Und sie lässt sich vorsichtig in eine 
sitzende Stellung gleiten auf den Boden aus Halm und Zweigen mit kleinen gewebten 
Decken hier und da darüber geworfen, beugt sich wieder über das Kind im Arm und bleibt so 
sitzen, wie verschwunden in geduldiger und glücklicher Unterwerfung, rührt sich nicht mehr. 

Aber in Albertes Brust hat sich etwas gelöst. Zum ersten Mal empfindet sie ohne Trotz und 
Kälte, dass sie Mutter wird. Der Feind, der sich nähert, ist ein kleines, nacktes Kind, hilflos 
über alle Grenzen, kann sich nur an sie wenden, auf sie verlassen. Ein unendliches Mitgefühl 
mit ihm strömt gewaltig in ihr Herz und in ihre Augen, löst sich in etwas Warmem und 
Nassen die Wangen hinunter. (428f) 
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9) Albertes Stadtwanderungen und ihr Schreiben 
La Villette St. Sulpice –  

Vorbei an St. Germain-des Prés, über den Place St. Michel, die Seine. La Cité, vorbei an der 
Porte St. Martin, Gare-de-L’Est. Durch breite und gerade, schmale und gewundene Straßen. 
Straßen, die nach Benzin, nach Parfum, Puder riechen, und Straßen die nach Öl, Pommes 
Frites, Pfannkuchen riechen. Regelmäßige, korrekte Straßen, wo die Häuser stehen und 
aussehen, wie sie sind, und andere, wo sich Schilder, Markisen, Plakate und 
Reklameveranstaltungen aller Art umeinander drängen, Konturen auflösen und verschieben, 
alle tragenden Flächen in ein Gewirr von bunten Splittern wegzaubern. Straßen, die von 
munterem menschlichen Leben summen, während zwei Reihen heller Laubkronen weit vorn 
im Sonnendunst zusammenlaufen, und düstere Straßen, voll klammem Schattens, klammem 
Schicksal, von etwas drückenden und beklemmenden, das die Sonne weghält. Kleine Parks, 
blumenprangende Paradiese mit spielenden Kindern, und das unanständige Unheimliche der 
Schlachtereien –  

Sich hineinbegeben. Treiben, umherstreifen, anschauen, in sich einsaugen, ohne anderes Ziel 
als es zu tun. Einen der altmodischen Pferdebusse nehmen, die noch hier und 
umherschaukeln – nicht den feuerroten Autobus, der in bestimmten Straßen umherstürmt. 
Aussteigen und in andere Busse steigen, in unbekannte Gegenden eindringen, Obst von 
Wagen kaufen und es auf Bänken essen, die Uhr unterschiedlich schlagen hören von 
unterschiedlichen Kirchtürmen und wissen, dass es keinen Unterschied macht, niemand weiß, 
wo man ist, und niemand, wo man zuhause ist. In der Bar, wo man Kaffee trinkt und ein 
hardgekochtes Ei am Tresen aufschlägt, ist man jemand, der kam und ging und über den 
niemand Auskunft geben kann. Alberte empfindet so etwas wie Schadenfreude dabei. 

Es gibt einen Ort auf der Omnibusimperiale, ganz nah beim Kutscher, gleich über den dicken, 
wogenden Hinterteilen der Pferde. Da wogt man selbst über allem anderen, hat freie Aussicht 
–  

Von den Linien, die man als Kind gezogen hat, löst man sich nicht so leicht. Sie führen 
weiter, führen weit. Alberte hat ihre Neigung zum Treibenlassen von klein auf. Sie kann von 
allem möglichen geweckt werden, Langeweile, Müdigkeit, Unruhe im Körper, einem blauen 
Himmel oder einem grauen, einer Freude, einem unerklärlichen Impuls. Sie hat einen Zusatz 
von Neugier bekommen, der sie statthafter macht. 

Sie kann unbekannten Menschen die Straße auf und ab folgen, mit ihnen aus Verkehrsmittel 
aus und einsteigen, um zu sehen, wo sie schließlich hineingehen, angespannt Unterhaltungen 
zwischen Wildfremden lauschen, als gelte es ihr Leben und Wohlergehen, Orte aufsuchen, 
wo sie nichts zu suchen hat, weil der eine oder andere kleine Zug ihr das Gefühl gibt, dass 
etwas geschieht. Bestimmte Straßen und Häuser üben eine unerklärliche Anziehungskraft auf 
sie aus, sie wird wieder und wieder zu ihnen zurück getrieben, um dort ein wenig zu stehen, 
Menschen hinein und hinausgehen zu sehen. Blind, ohne sich selbst einen gültigen Grund 
dafür geben zu können, saugt sie Eindrücke in sich hinein, wie ein Schwamm Feuchtigkeit 
aufsaugt. 

Sie kehrt von ihren Expeditionen heim, müde, hungrig, klar drüber, dass sie wieder einmal 
nutzlos Geld, Zeit und Schuhsohlen verbraucht hat. Und dennoch merkwürdig befriedigt, als 
hätten tiefe und dunkle Forderungen in ihr für eine Weile das ihre bekommen. Losgerissene 
Bilder aus dem bunten Leben der Straße verschieben einander, sind mehr oder weniger 
aufdringlich, sperren Reue und böse Gedanken aus –  
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Wenn es nur dabei bliebe. Aber eines nachts etwas später ist sie vielleicht wach mit 
brennenden Augen und Fieberpuls und kritzelt unleserliche Zeilen auf Blätter, die sie 
rücksichtslos aus dem nächsten Schreibbuch reißt und so zerstört. 

Wie im Verborgenen hat irgend etwas, das sie gesehen hat, sich in Worte gekleidet. Oder 
Äußerungen, die sie gehört hat, brechen aus dem Bewusstsein hervor und sind mystische 
Knoten, wo viele Fäden menschlichen Lebens zusammenlaufen, sich ineinander schlingen 
und zurück ins Dunkel laufen, aus dem sie kamen. Man schreibt sie nieder – und bevor man 
es sich versieht, liegt man mit der Sprache im Kampf wie mit plastischem Material, will 
Leben daraus hervorzwingen wie Eliel es mit seinem Ton tut. Verborgen in den äußeren 
Geschehnissen liegt die Wirklichkeit, die Worte, die man hört, sind meist maskierte 
Gedanken. Aber es sind kurze Strahlen, die beleuchten, Äußerungen, die enthüllen, Alberte 
glaubt manchmal, dass sie so etwas auf der Spur ist. Und sie kämpft mit den widerstreitenden 
Worten, die wie eine aufrührerische Herde sind, die sich gegenseitig Beine stellt. Wenn sie 
endlich dastehen, überwunden und in Reih und Glied, fällt es wie Meeresblinken in die Seele 
nach diesem unnützen Aufruhr mitten in der Nacht –  

Am Morgen steht da etwas. Es sieht fremd und unbekannt aus, gehört in einen 
Zusammenhang. Gott weiß in welchen. Es ist um es geschlossen, kein Weg in keine 
Richtung. Um ihn zu finden, muss man mehr über das Leben wissen, viel über das Leben, 
alles mögliche über das Leben und mehr, als man von einem Omnibusdach aus sieht. Wie der 
Wasserfall saugt und zieht, kann das Gewimmel auf der Straße saugen und ziehen. Eine 
Sehnsucht danach, darin mit zu wirbeln, wenn auch nur, um zu sehen, wie es ging, steigt in 
einem auf. Und danach, auf die Spur seiner Myriaden Geheimnisse zu kommen.  

Die Sache mit den Nachtwachen und Zetteln ist ein empfindlicher Fleck in Albertes 
Gewissen. Am Tag danach ist sie übernächtigt und untauglich. Und der Haufen loser Papiere 
im Koffer liegt später zu lange und nimmt Platz weg und ist die Ursache für Unordnung. Sie 
fliegen darin herum und sind überall. Irgendwann muss man eine Entscheidung fällen über 
sie. Sie kann nicht immer wieder öffnen, hineinwerfen und wieder schließen. Aber sie hat 
eine unglückliche Schwäche für diese Unordnung beschriebener Blätter. 

Begraben in der Erinnerung liegt eine in Stücke geschlagene Landschaft. In ihr bewegt sich 
ein Schatten, taucht mal hier auf, mal da, eine naive Gestalt, die umhergeht und dichtet. Der 
Hintergrund wechselt, er kann unwirklich sein wie eine Theaterdekoration, eine Bergmasse in 
gelb und blau, von unten von einer unnatürlich niedrigstehenden Sonne beleuchtet – kann aus 
Stromwirbeln bestehen, einem Fluss der fließt und fließt, tief aus grau in grau oder grün in 
grün – ein Schneestrand im Tauwetter unter einem Licht, das nicht Tag und nicht Nacht ist, 
nicht Sommer- oder Winterlicht. Und er kann aus fast gar nichts bestehen, ein matter Fleck in 
der Unendlichkeit, eingesperrt wie in riesigen Vorhängen von Nebel, Regen, Schneegestöber. 
Der Schatten ist immer gleich, in einer umgenähten Jacke von bedauernswertem Schnitt und 
mit den Händen in den Ärmeln –  

Wie eine Realität, aus allem herauskristallisiert, gab es einmal ein mitgenommenes 
Schreibbuch, gefüllt mit schlechtem Nachklang mittelmäßiger Poeten. Es taucht an einem 
kalten und feuchten Winterabend in der Rue Delambre auf und war zum darüber lachen und 
weinen, war überhaupt nicht etwas, das Leute nach dem Tod von jemandem finden sollten, 
ganz im Gegenteil. Es wurde zu einer hastig flammenden und leuchtenden Wärme, an die 
man die eiskalten Hände eine Weile halten konnte, war also wirklich einen Augenblick zu 
etwas nütze. Alberte denkt nicht gern an es.  

Eines Tages müssen die Zettel im Koffer denselben Weg – (272-274) 
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Cora Sandel: Alberte og Jakob/ Alberte og friheten/ Bare Alberte, Gyldendal: Oslo, 1995 

Alberte og Jakob 

1. En natt utenfor tilværelsen og et glimt innover den, sterkt og forvirrende, lik det en ser i 
skjæret fra et lyn. All denne uvirkeligheter, det var virkeligheten. Denne snerpende smaken 
av motvilja og sødme, av angst og krevende lengsel, av ville og ikke ville, det var livets egen, 
Alberte vet det alt. Om det så var jordmor Jullum, så manglet hun ikke i nattens fantasteri, 
hun som går omkring i bakgrunnen av allting med den forferdelige vesken sin og det 
tillestående, allvitende smilet. Lang, tunn og sortkledd dukket hun opp og besverget som en 
slags uhyggelig, magisk figur det opptrekkende uværet. (119) 

 

 

2. Synet av dette uskyldige huset er henne plutselig ubehagelig. Står det ikke på en 
underfundig måte i pakt med alt som ville holde på en, med alt lumskt og klebende i 
tilværelsen, jordmor Jullum og andre mørkets makter? Det kommer for henne, hvordan det 
ville være å bli bundet, leve for alltid mellom en kommode og en voksdukssofa sammen med 
to porselenshunder og gamle Kjeldsens. En dum tanke, som ikke dessmindre får Alberte til å 
sette farten opp, som om hun flyktet. (201) 

 

 

3.  

Det er intet foster av hennes fantasi. En uhyggelig forestilling, en gusten nattemare, skimtet 
langt ute i randen av onde og urolige drømmer har plutselig tatt gestalt, er trådt inn i 
virkeligheten. Går løs omkring. Spøker på gater og torv. 

Griner den ikke imot henne i alle øyne hun møter? 

Hun styrter hjem. Ovenpå. Begraver ansiktet i hodeputen. Noe stiger og stiger omkring 
henne, et vemmelig slim. Hun kan ikke puste lenger – (225) 

 

4.  

Det er gjort. Det var som om noe mykt og lite og vernløst ble knust og tråkket på, som da Ola 
Paradis i fullskap klasket en blind og nyfødt kattunge i sjåveggen hans baker Øvre. Allting 
stanset, en torde ikke puste, ikke se, noe kved og jamret seg dypt inne i en – (227) 
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Alberte og friheten 

 
5. Det en kjenner mest når klærne faller, og en står der uten en tråd på foran en fremmed, er 
ikke blu. Det er ubeskyttethet, uro for at noe skal komme nær en, skade en. En hudens angst 
så å si. Det er også ensomhetsfølelse, noe i retning av å befinne seg i en øde egn alene. Det 
går ikke over med tiden, det er likedan hver gang.  

Alberte kaster plaggene sine av seg omtrent som en kaster seg i sjøen. Litt svimmel. Og med 
en fornemmelse av at gjør hun det ikke nå med det samme, blir det aldri. Hun knapper opp en 
knapp hist, en her, og klærne glir ned omkring henne alle på en gang. Innen de når gulvet 
griper hun dem, trår ut og legger dem i haug på en stol. Og hun bestiger modellbordel og gjør 
tappert front mot faktum. Hun henger ikke unnselig hverken med hofter eller bode, men 
knytter hendene litt og ser mr. Digby rett i øynene, mens hun leer seg frem til stillingen. Så 
«står» hun - - - - 

Mr. Digby tar avstand, retter på brillene, skakker på hodet. Med avrundede håndbevegelser 
antyder ban retninger, forordner med sin uforbederlige engelske aksent: Comme ça - - - - 
comme ça. Erklærer endelig kort men vennlig at det er bra, c' est bien. 

Og tiden begynner å krype på den vonde måten Alberte husker fra barn. Slik den kunne krype 
i kirken for eksempel. Eller når hun gikk tur med pappa, og de gikk og gikk og ikke kom 
tiltals med hverandre. Rent legemlig sanser hun hvordan den langsomt stimer forbi henne, 
seig, sugende, mattende, den både høres og føles. Dette å stå der og ikke gjøre annet enn å 
stå, blir som å være spent i et pinselsredskap. Lemmene verker og dovner bort. Det er ikke 
det verste. Verre er gnaget i sinnet, en jevn murren som av en blottet nerve. 

Det er noe hun skulle ha gjort, noe annet enn å stå her. Alberte kan bare aldri bli klok på hva. 
Hun tjener en franc og femogtyve i limen, klarer seg, så lenge det varer, og ligger ingen til 
byrde. Hun burde forsåvidt ha god samvittighet.  

I det store speilet ser hun seg selv, tynn og lang i linjene, kledd i knappe, magre muskler, som 
buer og runder seg litt hist og her, ikke meget, ikke mer enn at en kan være det bekjent. En 
behersket nakenhet, uten overdrivelser, uten krast preg av kjønn. Når en først er et 
kvinnemenneske, kan en ikke godt forlange å være beheftet med mindre. 

Ute er det tidlig, urolig vår, inne er det huskaldt. Mr. Digbys atelier, som er førsteklasses og 
mot nord, uten forstyrrende reflekser, ligger fullt av overgjemt vinterklamhet. Alberte blir 
fort blå og grumset i farven, især nedover bena. Og det er ikke bare varme porene slipper fra 
seg. Det er selve livet de langsomt lar sile ut av en. Et lumsk svinn av krefter pågår. 

Mr. Digby er ingen bøddel. Med snille små mellomrom spør han om Alberte er trett, om hun 
fryser, mens han på korte ben skritter frem og tilbake mellom lerretet og et, som det synes, 
fast observasjonspunkt ute på gulvet. Alberte på sin side står sine tre kvarter uten å sige eller 
synke i knærne, om hun så dirrer og svaier av det. Hun har en slags latterlig og urimelig 
forestilling om, at jo iherdigere hun står, jo mildere stemmer hun visse dunkle makter, som 
har det med å tvinge  oss inn i forhold og situasjoner vi hater og avskyr.  

Runde, bonnette, aldeles harmløse, anskuer mr. Digbys øyne benne gjennom brillene, slipper 
benne ikke et øyeblikk for tidlig. Nøyaktig på klokkeslettet, når Alberte er tom i hodet og lam 
i lemmene og hverken håper eller venter mer, bare er en sløv kropp som står der, sier han: 
hvil Dem, frøken. Selv blir han ved å komme og gå, myse, ta avstand og anbringe små klatter 
farve, se fornøyd ut og nynne. Han har dilettantens forferdelige flid i blodet. 
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Alberte tuller seg inn i kåpen sin, kryper sammen over «Le Journal». Hon leser ut dagens 
novelle, som hun begynte på i métroen, sluker teater, kunst og litteratur, mold og sensasjoner, 
men springer konsekvent over all politikk. Til slutt ser hun gjennom annonsespaltene, 
konstaterer at «Vidunderlig middel mot rynker», Pinkpiller og Gummistrømper, Crème 
Simon og «Abbed Sourys foryngelsesdrikk» er på sin plass i dem, at tilværelsens bakgrunn 
forsåvidt er uforandret og fullt normal. lmellom nytter hun hvilen til å komplettere et hastig 
avjasket siste måltid, tygger i seg litt brød, frukt eller ! sjokolade.  

--- 

Det verste er tiden som går, det nestverste de som kommer innom og står og ser på, 
«beundrerne av mr. Digbys kunst». Hver gang døren går opp for en av dem, står Alberte som 
på nåler, rede til å oppløse seg i luften og forsvinne. 

Hun har atter et av sine forborgne jern i ilden, ferdes på en lyssky liten bakvei i livet, har så 
gjort fra barnsben. Disse uvedkommende menneskene, hvem hun ikke skylder regnskap for 
noen verdens ting, griper henne på fersk gjerning. Velkledde, særdeles respektable, oftest litt 
eldre, er de av en kategori hun gjemmer seg for og uten unntagelse fører bak lyset. 

De er farlige. Vel bor mr. Digby i Passy, i et stille, uhyre korrekt kvarter, på sett og vis så 
fjernt som bare mulig fra de omgivelser Alberte til daglig beveger seg i. Allikevel kan 
ulykken når som helst være ute. Det en viI skjule, har en besynderlig tilbøyelighet til å sive 
opp i dagen. Såvel mr. Digbys som Albertes omgang beveger seg fritt omkring, kan møtes, 
bli kjent, kan på ingen måte hindres i del. Muligheten for katastrofer lurer alltid. På den 
annen side - - - det en må, det må en. En får ta den risikoen som følger med.  

Anspent, litt krampaktig, står hun og utholder de fremmede øynene. Tross og uvilje bryter i 
benne. Hun forstår den modellen som engang på Colarossi plutselig jepte til noen, som kom 
inn og sto og så og ikke hadde foretatt seg annet enn å stå og se. Hun forstår gatepiken som 
kaster et foraktelig slengord i ansiktet på damen som går forbi. Dunkelt kjenner hun 
samfølelse med dem. (243- 245) 
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6. Det verste er jo over. Jeg blir snart bra igjen, hvisker Liesel. Så begynner tårene hennes 
atter å trille: Men jeg blir aldri som før, Albertchen, aldri. Jeg føler meg som jeg var ødelagt, 
skjemt, lemlestet. Liesels leber skjelver med ett som i krampe, hun knuger Albertines hånd, 
øynene vider seg som så hun skrekksyner: Andenebbet, Albertchen – det er det verste. De har 
noe de kaller andenebbet. Som de sprenger seg inn med. Jeg gråt hver gang, jeg gråt hele 
natten innen. (400) 

 

7. I døren til Eliels atelier blir hun stående. 

Det ligner en stad i ruiner efter et jordskjelv. Som sammenstyrtede hus fyller gipsmassene 
gulvet, mektige, tilsynelatende urokkelige. Hauger av store biter og små biter, hauger av grus 
og støv. Et lag av hvitt pudder er overalt, ligger på alle fremspring, henger tungt i den fuktige 
atmosfæren, belemrer tungen og nesen så fort en kommer inn. 

Eliel og Sivert ferdes travelt i det alt sammen. Det later ikke til at noe er urokkelig for dem, 
de bærrer og flytter store stykker, avtrykk av gigantiske menneskelige formfragmenter, som 
øker inntrykket av naturkatastrofe, av undergang og forødelse. Her har jetter levd og rørt sig. 
(402) 

 

8. Lengst inne er del som en liten avdeling for seg selv, et mindre telt bygget i det store. 
Belyst av en nedhengende lykt ligger en ung negerinne på kne i det. Hun holder et barn i 
armen, har brettet den røde ermeløse kjolen nedover skulderen, trukket brystet frem og gir 
ungen. Den er løselig tullet inn i et broket tørkle. Alberte ser bare baksiden av hodet og en 
liten kraftig hånd som gang på gang hugger i morens hold og klemmer fornøyd. Nettopp som 
Alberte nærmer seg, slipper den brystet. Moren legger den fra seg pa et teppe på gulvet, mens 
hun trekker kjolen til rette. Så bøyer hun seg og letter på tørkleet, blir sittende og se ned på 
barnet, som mett og fornøyd strekker på seg, mens øynene langsomt sløres av kommende 
søvn. Det er en kraftig unge, noen måneder saktens, rund og fast som en liten barokkengel, 
tros gateluft, støv og alle slags feilaktige forhold. 

Moren slår tørkleet sammen igjen, tar bamet opp i armen og vugger det sakte, ser ufravendt 
på det. Bak henne gir teltveggene seg ustanselig under presset av mengden utenfor. Hun 
synes ikke å sanse annet enn barnet hun holder. 

Alberte har aldri sett slik sødme i et ansikt som i dette en slik blid og grenseløs ømhet, slik 
rolig, i seg selv hvilende, inderlig lykke.  

Barnet sover. Moren ser opp. Øynene er åpne og milde som på et snilt og vakkert, litt sky dyr. 
De glinser fuktig, aldeles blå i emaljen omkring de store, brune pupillene. Munnen under den 
lille, flate nesen er blekere enn ansiktet, knapt rød, men svulmer som av samme dyregodhet, 
fører tanken hen på stumme veseners stumme hengivenhet, deres instinktive og opprinnelige 
uttrykk for den. Alberte må tenke på dådyret som slikker kalven sin, hester som søker 
hverandre med mulen.  

Negerkvinnen ser på Alberte. De store, fuktige øynene vandrer opp og ned langs hennes 
person. Så skilles lebene i et smil, fullt av samforstand, hun nikker et par ganger fornøyd fra 
Alberte til barnet og tilbake igjen. Og hun lar seg varsomt gli ned i sittende stilling på gulvet 
av halm og grener med små vevde tepper kastet utover hist og her, bøyer seg atter over barnet 
i armen og blir sittende slik, som borte i tålmodig og lykkelig underkastelse, rører seg ikke 
mer.  



 

 

13

Men i Alberte har noe løst seg i brystet. For første gang fornemmer hun uten tross og kulde at 
hun skal bli mor. Fienden som nærmer seg, er et lite nakent barn, vernløst over alle grenser, 
med bare benne å ty til og lite på. En uendelig medfølelse med det strømmer voldsomt mot 
hjertet og mot øynene, utløser seg i noe varmt og vått nedover kinnene. (428f) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

14

9. La Villette St. Sulpice- 

Forbi St. Germain-des-Pres, over Place St. Michel, Seinen. La Cité, forbi Porte St. Martin, 
Gare-de-L'Est. Gjennom brede og rette, smale og krokele gater. Gater som lukter bensin, 
parfyme, pudder, og gater sam lukter olje, pommes frites, pannekake. Regelmessige korrekle 
gater, hvor husene står og ser ut som de er, og andre hvor skilter, markiser, plakater og 
reklameforanstaltninger av aIle slags trenges på hverandre, opplløser og forskyver konturer, 
troller bort alle bærende flater i et mylder av brokete biter. Gater som summer av muntert 
menneskelig liv, mens to rekker lyse løvkroner løper sammen i soldis langt fremme, og dystre 
gater, fulle av klam skygge, klam skjebne, av noe trykkende og beklemmende, som holder 
solen borte. Små parker, blomsterprangende paradiser med lekende barn, og slakterienes 
uterlige uhygge  

Begi se gut i det. Drive, streife omkring, se på, suge i seg, uten annet mål enn å gjøre det. Ta 
en av de gammeldagse hestebussene, som ennå gynger frem hist og her - ikke den ildrøde  
autobussen, som stormer omkring i visse gater. Gå av og på andre busser, trenge inn i ukjente 
trakter, kjøpe frukt på kjerrer og spise den på benker, høre klokken slå forskjellig i 
forskjellige kirketårn og vite at det gør hverken Ira eller til, ingen vet hvor en er, og ingen 
hvor en hører hjemme. På baren hvor en drikker kaffe og knekker et hardkokt egg mot 
disken, er en den som kom og gikk og som ingen kan gi opplysninger om. Alberte fornemmer 
noe som ligner skadeglede ved det.  

Det er en plass pa omnibusimperialen, nærmest kusken og like over hestenes tykke, duvende 
bakparter. Der duver en selv over alt annet, har fri utsikt – 

Linjer en trakk opp som barn, kommer en ikke lett klar av. De fører videre, fører langt. 
Alberte har sin drivertilbøyeligbet fra liten av. Den kan vekkes av mangt og meget, lede, 
tretthet, uru i kroppen, en blå himmel eller en grå, en glede, en uforklarlig impuls. Den har 
fått et tilskudd av nysgjerrighet som ikke gør den mer tilsledelig.  

Hun kan følge ukjente mennesker gate opp og gate ned, stige av og opp på samferdselsmidler 
med dem for å få se hvor de til slutt går inn, lytte anspent efter samtaler villfremmede 
imellom, som gjaldt det liv og velferd for henne, oppsøke steder hvor hun ingen ting bar å 
gøre, fordi et eller annet lite trekk gir henne følelsen av at noe foregår der. Visse gater og hus 
øver en uforklarlig tiltrekning på henne, hun drives tilbake til dem gng på gng for å få stå der 
litt, se folk ferdes ut og inn. Blindt, uten å kunne gi seg selv noen gyldig grunn for det, suger 
hun inntrykk i seg som en svamp suger fuktighet. 

 Hun vender hjem fra ekspedisjonene sine, trett, sulten, fullt klar over at hun atter en gang har 
brukt penger, tid og skosåler til ingen nytte. Og allikevel underlig tilfredsstillet, som om dype 
og dunkle krav i henne hadde fått sitt for en stund. Løsrevne billeder av gatens brokete liv 
forskyver hverandre, er mer eller mindre påtrengende, stenger ruelse og onde tanker ute –  

Om det nå ble ved dette. Men en natt noen tid senere er hun kanskje oppe med sviende øyne 
og feberpuls og rabler uleselige linjer på blad, som hun ryggesløst river ut av nærmeste 
skrivebok og på den måten ødelegger. 

Som i lønndom har et eller annet hun var vitne til, kledd seg i ord. Eller ytringer hun hørte, 
slår opp av sinnet og er som mystiske knuter, hvor mange tråder av menneskelig liv løper 
sammen, slynger seg. i hverandre og løper tilbake i dunklet de kom fra. En skriver dem ned, - 
og innen en vet ordet av, er en i kamp med sproget som med et plastisk materiale, vil tvinge 
liv frem av det som Eliel gjør det av leren sin. Skjult i de ytre hendelsene ligger virkeligheten, 
ordene en hører mest maskerte tanker. Men det er glimt som belyser, ytringer som avslører, 
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Alberte synes imellom hun har fatt i noe slikt. Og hun kjemper med de gjenstridige ordene, 
de er som en oppsetsig flokk som spenner ben for hverandre. Når de omsider står der, 
overvunnet og på plass, faller del som havblikk i sinnet efter delle unyttige oppstyret midt på 
natten-  

Om morgenen står der noe. Det ser fremmed og ukjennelig ut, hører til i en sammenheng. 
Gud vet i hvilken. Det er stengt omkring det, ikke vei til noen kant. For å finne den måtte en 
vite mer om livet, meget om livet, alt mulig om livet og mer enn en ser fra et omnibustak. 
Som fossen suger og drar, kan mylderet på gaten suge og dra. En higen efter å hvirvle med i 
det om så bare for å se hvordan det gikk, kommer opp i en. Og efter å komme dets myriader 
hemmeligheter på sporet.  

Dette med nattevåk og Iapper er en øm flekk mer i Albertes samvittighet. Dagen efter er hun 
urven og uskikket. Og haugen av løse papirer i kofferten ligger for lenge sidell og fyller opp 
og er årsak til uorden. De flagrer omkring der nede og er overalt. En dag må det tas en 
bestemmelse med clem. Hun kan ikke alltid bli ved å åpne, slippe nedi og lukke igjen. Men 
hun har en ulykkelig svakhet for dette rotet av beskrevne blad.  

Begravet i erindringen ligger et landskap i stumper og stykker. I det flytter seg en skygge, 
dukker opp snart hist, snart her, en naiv fremtoning som går og dikter. Bakgrunnen skifter, 
den kan være uvirkelig som en teaterdekorasjon, en fjellmasse i gull og blått, opplyst 
nedenfra av en unaturlig lav sol – kann være strømhvirvler, en elv som flyter og flyter, dyp av 
grått i grått eller grønt i grønt - en snestrand i tø under et lys, som ikke er dag og ikke natt, 
ikke sommers og ikke vinters Iys. Og den kan være nesten ingenting, en matt flekk i 
uendeligheten, stengt inne av skodde, regn, snetykke som av veldige draperier. Skyggen er 
likedan hele tiden, i en omsydd jakke av beklagelig snitt og med hendene krøket opp i ermene 
–  

Som en realitet, utkrystallisert av alt sammen, eksisterte en gang en medtatt skrivebok, fylt 
med dårlig efterklang av middelmådige poeter. Den dukker opp av kofferten en kald og 
fuktig vinteraften i Rue Delambre og var til å le og gråte over, var aldeles ikke noe folk fikk 
finne efter en om en døde, tvert imot. Den ble en hastig flammende og lysende varme, som en 
holdt de iskalde hendene sine borttil en stund, gjorde forsåvidt virkelig et øyeblikks nytte. 
Alberte liker ikke å tenke på den.  

En dag må Iappene i kofferten samme veien - (272-274) 

 

 

 

 

 


