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Textausschnitte zu Cora Sandel

Alberte og Jakob

1) tber Begegnungen mit der Hebamme Jullum

Eine Nacht auferhalb des Daseins und ein kurzes Aufleuchten in es hinein, stark und
verwirrend, wie das, was man im Schein eines Blitzes sieht. All diese Unwirklichkeit, das
war die Wirklichkeit. Dieser die Lippen zusammenziehende Geschmack von Widerwillen
und SuRe, von Angst und fordernder Sehnsucht, von Wollen und Nicht-Wollen, das war der
eigene Geschmack des Lebens, Alberte weil} es schon. Und wenn es denn Hebamme Jullum
war, so fehlte sie nicht in der Phantasterei der Nacht, sie geht im Hintergrund von allem
umher, mit ihrer schrecklichen Tasche und dem stillstehenden, allwissenden L&cheln. Lang,
dinn und schwarzgekleidet tauchte sie auf und beschwor wie eine Art unheimliche magische
Figur das aufziehende Unwetter. (118)

2) Uber das verlassene Haus einer Blrgerfamilie, nachdem sie von Schwangerschaft der
Freundin Beda erféahrt

Der Anblick dieses unschuldigen Hauses ist ihr plétzlich unbehaglich. Steht es nicht auf eine
hinterlistige Art im Pakt mit allem, was einen festhalten will, mit allem tlckischen und
klebrigem des Daseins, Hebamme Jullum und anderen dunklen Méchten? Sie stellt sich vor,
wie es ware, gebunden zu sein, fir immer zwischen einer Kommode und einem
Wachstuchsofa zusammen mit zwei Porzellanhunden und den alten Kjeldsens zu leben. Ein
dummer Gedanke, der Alberte trotzdem dazu bringt, schneller zu gehen, als fllichte sie. (201)

3) Albertes Reaktion auf das Werben eines potentiellen Heiratskandidaten

Es ist keine Geburt ihrer Phantasie. Eine unheimliche Vorstellung, ein fahler Alptraum, weit
drauf’en am Rande bdser und unruhiger Traume geahnt, hat plotzlich Gestalt angenommen,
ist in die Wirklichkeit eingetreten. Geht frei umher. Spukt auf StralRen und Platzen.

Grinst er ihr nicht in allen Augen entgegen, die sie trifft?

Sie stiirzt nachhause. Hinauf. Begrabt das Gesicht im Kopfkissen. Etwas steigt und steigt um
sie herum, ein ekelhafter Schleim. Sie kann nicht mehr atmen — (225)

4) Uber die Entdeckung, dass eine andere Freundin schwanger ist

Es ist getan. Es war, als ob etwas weiches und kleines und hilfloses zerbrochen und zertreten
wird, wie damals als Ola Paradis im Rausch ein blindes und neugeborenes Katzenjunges an
die Mauer von Backer @vre klatschte. Alles blieb stehen, man wagte nicht zu atmen, nicht zu
sehen, etwas straubte und beklagte sich tief drinnen in einem... (227)



Alberte og friheten

5) Anfangsszene

Was man am eindringlingsten fuhlt, wenn die Kleider fallen und man da steht ohne etwas am
Leibe vor einem Fremden, ist nicht Scham. Es ist Schutzlosigkeit, Unruhe, dass etwas einem
nahe kommen konnte, schaden konnte. Eine Angst der Haut sozusagen. Es ist auch ein
Einsamkeitsgefiihl, so etwas wie allein sein in einer 6den Gegend. Es geht mit der Zeit nicht
weg, es ist jedes Mal dasselbe.

Alberte wirft die Kleidungsstiicke von sich so etwa wie man sich ins Meer wirft. Ein wenig
schwindlig. Und mit einem Gefuhl, dass, wenn sie es nicht jetzt sofort macht, geschieht es
nie. Sie knopft eine Knopf hier auf, einen da, und die Kleider gleiten hinunter, um sie herum,
alle auf einmal. Bevor sie den Boden erreichen, fasst sie sie, steigt hinaus und legt sie in
einem Haufen auf einen Stuhl. Und sie steigt auf den Modelltisch und sieht tapfer den
Tatsachen in die Augen. Sie hangt nicht verschamt mit Hiften oder Kopf, sondern ballt die
Féauste ein wenig und schaut Mr. Digby gerade in die Augen, wahrend sie sich in die Stellung
riickt. Dann ,,steht* sie ----

Mr. Digby nimmt Abstand, riickt die Brille zurecht, neigt den Kopf. Mit abgerundeten
Handbewegungen deutet er die Richtung an, verordnet mit englischem Akzent: Comme ¢a ---
- comme ca. Erklart endlich kurz aber freundlich, dass es gut ist, c’est bien.

Und die Zeit fangt an, auf die schlimme Weise zu kriechen, an die sich Alberte aus ihrer
Kinderzeit erinnert. So wie sie zum Beispiel in der Kirche gekrochen ist. Oder wenn sie mit
Papa spazieren ging und sie gingen und gingen und kamen nicht miteinander ins Gespréch.
Rein korperlich spirt sie, wie sie langsam vorbeistromt, zah, saugend, ermattend, man hort
sie und fuhlt sie. Hier zu stehen und nichts anderes zu tun als zu stehen, ist wie in einem
Folterinstrument eingespannt zu sein. Die Glieder schmerzen und schlafen ein. Das ist nicht
das Schlimmste. Schlimmer ist das Nagen im Geist, ein gleichmaRiges Murren, wie von
einem freiliegenden Nerv.

Es gibt etwas, das sie tun sollte, etwas anderes, als hier zu stehen. Alberte kann nur nie
herausfinden, was eigentlich. Sie verdient einen Franc finfundzwanzig in der Stunde, kommt
zurecht, so lange es geht, und fallt niemandem zur Last.

Im grofRen Spiegel sieht sie sich selbst, dinn und lang in den Linien, in knappe, magere
Muskeln gekleidet, die sich hier und da woélben und runden, nicht viel, nicht mehr als dass
man es bemerkt. Eine beherrschte Nacktheit, ohne Ubertreibungen, ohne krasses Geprage von
Geschlecht. Wenn man schon Frau ist, kann man nicht verlangen, mit weniger behaftet zu
sein.

Drauf3en ist ein fruher, unruhiger Frihling, drinnen ist es kalt. Mr. Digbys Atelier, das erste
Klasse ist und nach Norden liegt, ohne stérende Reflexe, ist voll von zurlickgebliebener
Winterklammheit. Alberte wird schnell blau und trub, vor allem an den Beinen. Und die
Poren geben nicht nur Wérme ab. Das Leben selbst lassen sie langsam herausflieRen. Ein
unheimlicher Schwund der Krafte geht vor sich.

Mr. Digby ist kein Henker. In freundlichen, kleine Abstanden fragt er, ob Alberte mude ist,
ob sie friert, wahrend er auf kurzen Beinen zwischen der Leinwand und einem, wie es
scheint, festen Beobachtungspunkt auf dem Boden, hin und her schreitet. Alberte ihrerseits
steht ihre drei Viertel Stunden, ohne zu abzuknicken, oder in den Knien zu sacken, auch
wenn sie zittert und schwankt. Sie hat eine Art lacherliche und unmaégliche Vorstellung, dass



je standhafter sie steht, desto milder stimmt sie gewisse dunkle Méchte, die die
Angewohnheit haben, uns in Verhéltnisse und Situationen zu zwingen, die wir hassen und
verabscheuen.

Rund, ehrbar, vollig harmlos betrachten Mr. Digbys Augen sie durch die Brille, lassen sie
keinen Augenblick zu frih los. Genau auf den Uhrschlag, wenn Alberte leer im Kopf und
lahm in den Gliedern ist und weder hofft noch wartet, nur ein schlapper Korper ist, der da
steht, sagt er: ruhen Sie aus, Fréulein. Er selbst kommt und geht weiterhin, blinzelt, nimmt
Abstand und bringt kleine Farbflecke an, sieht zufrieden aus und summt. Er hat den
schrecklichen FleiR des Dilettanten im Blut.

Alberte hullt sich in ihren Mantel, kriecht Gber ,,Le Journal* zusammen. Sie liest die Novelle
des Tages zuende, die sie in der Métro begonnen hat, verschlingt Theater, Kunst und
Literatur, Mord und Sensationen, aber Uberspringt konsequent jegliche Politik. Am Ende
schaut sie die Anzeigen durch, konstatiert dass ,,Wunderbares Mittel gegen Falten“, Rosa
Pillen und Gummistrimpfe, Créeme Simon und ,,Abt Sourys Verjingungstrank® an ihrem
Platz sind, dass der Hintergrund der Existenz unveréndert und ganz normal ist. Dazwischen
verwendet sie die Ruhe, um eine hastig bereitete letzte Mahlzeit zu beenden, kaut etwas Brot,
Obst oder Schokolade in sich hinein.

Das Schlimmste ist die Zeit, die vergeht, das Zweitschlimmste die, die vorbeikommen und
stehen und schauen, ,,die Bewunderer von Mr. Digbys Kunst“. Jedes Mal, wenn die Tur sich
fiir einen von ihnen 6ffnet, steht Alberte wie auf Nadeln, bereits sich in Luft aufzulésen und
zu verschwinden.

Sie hat wieder eines ihrer verborgenen Eisen im Feuer, bewegt sich auf einem lichtscheuen
kleinen Geheimweg im Leben, hat das von Kindesbeinen an getan. Diese unbedeutenden
Menschen, denen sie um nichts in der Welt Rechenschaft schuldet, ertappen sie auf frischer
Tat. Gut gekleidet, besonders respektabel, oft etwas alter, sind sie von einer Kategorie, vor
der sie sich versteckt und die sie ohne Ausnahme hinters Licht fihrt.

Sie sind gefahrlich. Zwar wohnt Mr. Digby in Passy, in einem ruhigen, ungeheuer korrekten
Viertel, insofern so weit wie moglich entfernt von den Gegenden, in denen sich Alberte
taglich bewegt. Trotzdem kann das Ungliick jederzeit eintreffen. Das, was man verbergen
mdochte, hat eine sonderbare Neigung, ans Licht zu sickern. Sowohl Mr. Digbys als auch
Albertes Umgangskreis bewegt sich frei umher, kann sich treffen, einander kennenlernen,
kann auf gar keine Weise daran gehindert werden. Die Moglichkeit zur Katastrophe lauert
stets. Auf der anderen Seite --- was sein muss, muss sein. Man muss das damit verbundene
Risiko in Kauf nehmen.

Angespannt, etwas verkrampft, steht sie da und hélt die fremden Augen aus. Trotz und
Widerwillen ringen in ihr. Sie versteht das Modell, das auf Colarossi eines Tages jemandem,
der hineinkam und dastand und zusah und nichts anderes getan hatte als dazustehen und zu
schauen, die Zunge herausstreckte. Sie versteht das Stralenmédchen, das der Dame, die
vorbeigeht, ein verachtungsvolles Schimpfwort zuwirft. Dunkel empfindet sie ein
Zusammengehorigkeitsgefiihl mit ihnen. (243-245)



6) Liesel tber ihre Abtreibung

Das Schlimmste ist ja vorbei. Mir wird es bald besser gehen, flistert Liesel. Dann fangen ihre
Trénen wieder an zu laufen: Aber ich werde nie wieder wie friher, Albertchen, nie wieder.
Ich fuhle mich als sei ich zerstort, verdorben, verkrippelt. Liesels Hand zittert auf einmal wie
im Krampf, sie presst Albertes Hand, die Augen weiten sich, als séhe sie Schreckensvisionen:
Der Entenschnabel, Albertchen — das ist das schlimmste. Sie haben etwas, das sie
Entenschnabel nennen. Womit sie sich hineinsprengen. Ich weinte jedesmal, ich weinte die
ganze Nacht vorher. (400)

7) Darauf folgende Beschreibung von Eliels Atelier
In der Tur zu Eliels Atelier bleibt sie stehen.

Es gleicht einer Stadt in Ruinen nach einem Erdbeben. Wie zusammengestirzte Hauser flllen
die Gipsmassen den Boden, méachtig, scheinbar unbeweglich. Haufen von grofien Teilen und
kleinen Teilen, Haufen von Schutt und Staub. Eine Schicht von weillem Puder ist berall,
liegt auf allen Vorspriingen, héngt schwer in der feuchten Atmosphére, bedeckt die Zunge
und Nase sobald man hereinkommt.

Eliel und Sivert bewegen sich geschéftig in dem ganzen. Fir sie scheint nichts unbeweglich
zu sein, sie tragen und bewegen groRe Stlicke, Abdriicke von gigantischen menschlichen
Formfragmenten, die den Eindruck einer Naturkatastrophe verstirken. Her haben Riesen
gelebt und sich bewegt. (402)

8) Beschreibung eines Besuchs von Alberte und Sivert in einem Jahrmarktzelt, in dem ein
,.wilder Negerstamm* zu besichtigen ist — Alberte ist selbst schwangert

Ganz hinten ist eine kleine Abteilung fir sich, ein kleineres Zelt im grol3en. Beleuchtet von
einer Hangelampe kniet eine junge Negerin darin. Sie halt ein Kind im Arm, hat das rote,
armellose Kleid Uber die Schulter heruntergerollt, die Brust hervorgeholt und stillt das Kind.
Es ist lose in ein buntes Tuch gewickelt. Alberte sieht nur die Rickseite und eine kleine
Hand, die einmal ins das Fleisch der Mutter greift und vergnigt zupackt. Gerade als Alberte
sich ndhert, lasst es die Brust los. Die Mutter legt es auf einer Decke auf dem Boden ab,
wéhrend sie das Kleid zurechtzieht. Dann beugt sie sich hinunter und hebt das Tuch auf,
bleibt sitzen und sieht hinunter auf das Kind, das sich satt und vergniigt streckt, wahrend sich
die Augen langsam vom nahenden Schlaf verschleiern. Es ist ein kréftiges Kind, gerade mal
ein paar Monate alt, rund und fest wie ein kleiner Barockengel, trotz der StraBenluft, dem
Staub und falschen Verhaltnissen aller Art.

Die Mutter schlagt das Tuch wieder zusammen, nimmt das Kind auf den Arm und wiegt es
sanft, sieht es unverwandt an. Hinter ihr geben die Zeltwande standig nach unter dem Druck
der Menge draufRen. Sie scheint nichts zu merken, als das Kind, das sie hélt.

Alberte hat niemals eine solche SiiRe in einem Gesicht gesehen, eine solche freundliche und
grenzenlose Zértlichkeit, ein solches ruhiges, in sich selbst ruhendes, eindringliches Gliick.

Das Kind schlaft. Die Mutter sieht auf. Die Augen sind offen und mild, wie bei einem
freundlichen und schénem, etwas scheuen Tier. Sie gldnzen feucht, ganz blau rund um die
grol3en, braunen Pupillen. Der Mund unter der kleinen, flachen Nase ist bleicher als das
Gesicht, kaum rot, aber er schwillt mit der gleichen Tiergute, fuhrt die Gedanken hin zu der
stummen Hingabe von stummen Wesen, ihre instinktiver und urspriinglicher Ausdruck dafur.
Alberte muss an das Reh denken, das sein Kitz leckt, Pferde, die einander mit dem Maul
suchen.



Die Negerfrau sieht Alberte an. Die groRen, feuchten Augen wandern an ihrer Gestalt auf und
ab. Dann trennen sich die Lippen in einem L&cheln voller Einverstandnis, sie nickt ein paar
Mal zufrieden von Alberte zum Kind und wieder zurlick. Und sie lasst sich vorsichtig in eine
sitzende Stellung gleiten auf den Boden aus Halm und Zweigen mit kleinen gewebten
Decken hier und da dartber geworfen, beugt sich wieder tiber das Kind im Arm und bleibt so
sitzen, wie verschwunden in geduldiger und glticklicher Unterwerfung, rihrt sich nicht mehr.

Aber in Albertes Brust hat sich etwas gelost. Zum ersten Mal empfindet sie ohne Trotz und
Kélte, dass sie Mutter wird. Der Feind, der sich nahert, ist ein kleines, nacktes Kind, hilflos
uber alle Grenzen, kann sich nur an sie wenden, auf sie verlassen. Ein unendliches Mitgefihl
mit ihm stromt gewaltig in ihr Herz und in ihre Augen, l0st sich in etwas Warmem und
Nassen die Wangen hinunter. (428f)



9) Albertes Stadtwanderungen und ihr Schreiben
La Villette St. Sulpice —

Vorbei an St. Germain-des Prés, tiber den Place St. Michel, die Seine. La Cité, vorbei an der
Porte St. Martin, Gare-de-L’Est. Durch breite und gerade, schmale und gewundene Stral3en.
Straken, die nach Benzin, nach Parfum, Puder riechen, und Straen die nach Ol, Pommes
Frites, Pfannkuchen riechen. Regelmalige, korrekte Straflen, wo die Hauser stehen und
aussehen, wie sie sind, und andere, wo sich Schilder, Markisen, Plakate und
Reklameveranstaltungen aller Art umeinander drangen, Konturen auflésen und verschieben,
alle tragenden Flachen in ein Gewirr von bunten Splittern wegzaubern. Stral3en, die von
munterem menschlichen Leben summen, wéhrend zwei Reihen heller Laubkronen weit vorn
im Sonnendunst zusammenlaufen, und dustere StraRen, voll klammem Schattens, klammem
Schicksal, von etwas driickenden und beklemmenden, das die Sonne weghélt. Kleine Parks,
blumenprangende Paradiese mit spielenden Kindern, und das unanstdndige Unheimliche der
Schlachtereien —

Sich hineinbegeben. Treiben, umherstreifen, anschauen, in sich einsaugen, ohne anderes Ziel
als es zu tun. Einen der altmodischen Pferdebusse nehmen, die noch hier und
umherschaukeln — nicht den feuerroten Autobus, der in bestimmten StraRen umherstirmt.
Aussteigen und in andere Busse steigen, in unbekannte Gegenden eindringen, Obst von
Wagen kaufen und es auf Banken essen, die Uhr unterschiedlich schlagen horen von
unterschiedlichen Kirchtiirmen und wissen, dass es keinen Unterschied macht, niemand weil,
wo man ist, und niemand, wo man zuhause ist. In der Bar, wo man Kaffee trinkt und ein
hardgekochtes Ei am Tresen aufschlagt, ist man jemand, der kam und ging und Uber den
niemand Auskunft geben kann. Alberte empfindet so etwas wie Schadenfreude dabei.

Es gibt einen Ort auf der Omnibusimperiale, ganz nah beim Kutscher, gleich ber den dicken,
wogenden Hinterteilen der Pferde. Da wogt man selbst tiber allem anderen, hat freie Aussicht

Von den Linien, die man als Kind gezogen hat, 16st man sich nicht so leicht. Sie fuhren
weiter, flhren weit. Alberte hat ihre Neigung zum Treibenlassen von klein auf. Sie kann von
allem moglichen geweckt werden, Langeweile, Mudigkeit, Unruhe im Kdorper, einem blauen
Himmel oder einem grauen, einer Freude, einem unerklarlichen Impuls. Sie hat einen Zusatz
von Neugier bekommen, der sie statthafter macht.

Sie kann unbekannten Menschen die Stralle auf und ab folgen, mit ihnen aus Verkehrsmittel
aus und einsteigen, um zu sehen, wo sie schlieBlich hineingehen, angespannt Unterhaltungen
zwischen Wildfremden lauschen, als gelte es ihr Leben und Wohlergehen, Orte aufsuchen,
wo sie nichts zu suchen hat, weil der eine oder andere kleine Zug ihr das Gefuhl gibt, dass
etwas geschieht. Bestimmte Stralen und H&user tben eine unerklarliche Anziehungskraft auf
sie aus, sie wird wieder und wieder zu ihnen zuriick getrieben, um dort ein wenig zu stehen,
Menschen hinein und hinausgehen zu sehen. Blind, ohne sich selbst einen giltigen Grund
daflir geben zu konnen, saugt sie Eindriicke in sich hinein, wie ein Schwamm Feuchtigkeit
aufsaugt.

Sie kehrt von ihren Expeditionen heim, mude, hungrig, klar drtiber, dass sie wieder einmal
nutzlos Geld, Zeit und Schuhsohlen verbraucht hat. Und dennoch merkwirdig befriedigt, als
hatten tiefe und dunkle Forderungen in ihr fir eine Weile das ihre bekommen. Losgerissene
Bilder aus dem bunten Leben der Stralle verschieben einander, sind mehr oder weniger
aufdringlich, sperren Reue und bdse Gedanken aus —



Wenn es nur dabei bliebe. Aber eines nachts etwas spater ist sie vielleicht wach mit
brennenden Augen und Fieberpuls und kritzelt unleserliche Zeilen auf Blatter, die sie
riicksichtslos aus dem ndchsten Schreibbuch reifl3t und so zerstort.

Wie im Verborgenen hat irgend etwas, das sie gesehen hat, sich in Worte gekleidet. Oder
AuBerungen, die sie gehort hat, brechen aus dem Bewusstsein hervor und sind mystische
Knoten, wo viele F&den menschlichen Lebens zusammenlaufen, sich ineinander schlingen
und zurtick ins Dunkel laufen, aus dem sie kamen. Man schreibt sie nieder — und bevor man
es sich versieht, liegt man mit der Sprache im Kampf wie mit plastischem Material, will
Leben daraus hervorzwingen wie Eliel es mit seinem Ton tut. Verborgen in den &uf3eren
Geschehnissen liegt die Wirklichkeit, die Worte, die man hort, sind meist maskierte
Gedanken. Aber es sind kurze Strahlen, die beleuchten, AuBerungen, die enthillen, Alberte
glaubt manchmal, dass sie so etwas auf der Spur ist. Und sie kdmpft mit den widerstreitenden
Worten, die wie eine aufrihrerische Herde sind, die sich gegenseitig Beine stellt. Wenn sie
endlich dastehen, Gberwunden und in Reih und Glied, féllt es wie Meeresblinken in die Seele
nach diesem unnutzen Aufruhr mitten in der Nacht —

Am Morgen steht da etwas. Es sieht fremd und unbekannt aus, gehort in einen
Zusammenhang. Gott weil in welchen. Es ist um es geschlossen, kein Weg in keine
Richtung. Um ihn zu finden, muss man mehr iber das Leben wissen, viel Gber das Leben,
alles mogliche Uber das Leben und mehr, als man von einem Omnibusdach aus sieht. Wie der
Wasserfall saugt und zieht, kann das Gewimmel auf der Stralle saugen und ziehen. Eine
Sehnsucht danach, darin mit zu wirbeln, wenn auch nur, um zu sehen, wie es ging, steigt in
einem auf. Und danach, auf die Spur seiner Myriaden Geheimnisse zu kommen.

Die Sache mit den Nachtwachen und Zetteln ist ein empfindlicher Fleck in Albertes
Gewissen. Am Tag danach ist sie Gibernéchtigt und untauglich. Und der Haufen loser Papiere
im Koffer liegt spater zu lange und nimmt Platz weg und ist die Ursache fiir Unordnung. Sie
fliegen darin herum und sind tberall. Irgendwann muss man eine Entscheidung fallen Gber
sie. Sie kann nicht immer wieder 6ffnen, hineinwerfen und wieder schlieRen. Aber sie hat
eine ungliickliche Schwéche fur diese Unordnung beschriebener Blétter.

Begraben in der Erinnerung liegt eine in Stlicke geschlagene Landschaft. In ihr bewegt sich
ein Schatten, taucht mal hier auf, mal da, eine naive Gestalt, die umhergeht und dichtet. Der
Hintergrund wechselt, er kann unwirklich sein wie eine Theaterdekoration, eine Bergmasse in
gelb und blau, von unten von einer unnatirlich niedrigstehenden Sonne beleuchtet — kann aus
Stromwirbeln bestehen, einem Fluss der flieBt und flieRt, tief aus grau in grau oder grin in
grin — ein Schneestrand im Tauwetter unter einem Licht, das nicht Tag und nicht Nacht ist,
nicht Sommer- oder Winterlicht. Und er kann aus fast gar nichts bestehen, ein matter Fleck in
der Unendlichkeit, eingesperrt wie in riesigen Vorhangen von Nebel, Regen, Schneegestdber.
Der Schatten ist immer gleich, in einer umgenahten Jacke von bedauernswertem Schnitt und
mit den Handen in den Armeln —

Wie eine Realitat, aus allem herauskristallisiert, gab es einmal ein mitgenommenes
Schreibbuch, gefullt mit schlechtem Nachklang mittelmé&Riger Poeten. Es taucht an einem
kalten und feuchten Winterabend in der Rue Delambre auf und war zum dartber lachen und
weinen, war Uberhaupt nicht etwas, das Leute nach dem Tod von jemandem finden sollten,
ganz im Gegenteil. Es wurde zu einer hastig flammenden und leuchtenden Wérme, an die
man die eiskalten Hande eine Weile halten konnte, war also wirklich einen Augenblick zu
etwas nitze. Alberte denkt nicht gern an es.

Eines Tages mussen die Zettel im Koffer denselben Weg — (272-274)



Cora Sandel: Alberte og Jakob/ Alberte og friheten/ Bare Alberte, Gyldendal: Oslo, 1995

Alberte og Jakob

1. En natt utenfor tilveerelsen og et glimt innover den, sterkt og forvirrende, lik det en ser i
skjeeret fra et lyn. All denne uvirkeligheter, det var virkeligheten. Denne snerpende smaken
av motvilja og sedme, av angst og krevende lengsel, av ville og ikke ville, det var livets egen,
Alberte vet det alt. Om det sa var jordmor Jullum, sa manglet hun ikke i nattens fantasteri,
hun som gar omkring i bakgrunnen av allting med den forferdelige vesken sin og det
tillestaende, allvitende smilet. Lang, tunn og sortkledd dukket hun opp og besverget som en
slags uhyggelig, magisk figur det opptrekkende uveret. (119)

2. Synet av dette uskyldige huset er henne plutselig ubehagelig. Star det ikke pa en
underfundig mate i pakt med alt som ville holde pd en, med alt lumskt og klebende i
tilveerelsen, jordmor Jullum og andre markets makter? Det kommer for henne, hvordan det
ville vaere & bli bundet, leve for alltid mellom en kommode og en voksdukssofa sammen med
to porselenshunder og gamle Kjeldsens. En dum tanke, som ikke dessmindre far Alberte til &
sette farten opp, som om hun flyktet. (201)

3.

Det er intet foster av hennes fantasi. En uhyggelig forestilling, en gusten nattemare, skimtet
langt ute i randen av onde og urolige dremmer har plutselig tatt gestalt, er tradt inn i
virkeligheten. Gar lgs omkring. Spgker pa gater og torv.

Griner den ikke imot henne i alle gyne hun mater?

Hun styrter hjem. Ovenpd. Begraver ansiktet i hodeputen. Noe stiger og stiger omkring
henne, et vemmelig slim. Hun kan ikke puste lenger — (225)

4.

Det er gjort. Det var som om noe mykt og lite og vernlgst ble knust og trakket pa, som da Ola
Paradis i fullskap klasket en blind og nyfgdt kattunge i sjaveggen hans baker @vre. Allting
stanset, en torde ikke puste, ikke se, noe kved og jamret seg dypt inne i en — (227)
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Alberte og friheten

5. Det en kjenner mest nar klarne faller, og en star der uten en trad pa foran en fremmed, er
ikke blu. Det er ubeskyttethet, uro for at noe skal komme ner en, skade en. En hudens angst
sa a si. Det er ogsa ensomhetsfglelse, noe i retning av a befinne seg i en gde egn alene. Det
gar ikke over med tiden, det er likedan hver gang.

Alberte kaster plaggene sine av seg omtrent som en kaster seg i sjgen. Litt svimmel. Og med
en fornemmelse av at gjer hun det ikke na med det samme, blir det aldri. Hun knapper opp en
knapp hist, en her, og klerne glir ned omkring henne alle pa en gang. Innen de nar gulvet
griper hun dem, trar ut og legger dem i haug pa en stol. Og hun bestiger modellbordel og gjer
tappert front mot faktum. Hun henger ikke unnselig hverken med hofter eller bode, men
knytter hendene litt og ser mr. Digby rett i gynene, mens hun leer seg frem til stillingen. Sa
«star» hun - - - -

Mr. Digby tar avstand, retter pa brillene, skakker pa hodet. Med avrundede handbevegelser
antyder ban retninger, forordner med sin uforbederlige engelske aksent: Comme ¢a - - - -
comme ca. Erklaerer endelig kort men vennlig at det er bra, ¢' est bien.

Og tiden begynner a krype pa den vonde maten Alberte husker fra barn. Slik den kunne krype
i kirken for eksempel. Eller nar hun gikk tur med pappa, og de gikk og gikk og ikke kom
tiltals med hverandre. Rent legemlig sanser hun hvordan den langsomt stimer forbi henne,
seig, sugende, mattende, den bade hgres og fales. Dette a sta der og ikke gjere annet enn &
sta, blir som a veere spent i et pinselsredskap. Lemmene verker og dovner bort. Det er ikke
det verste. Verre er gnaget i sinnet, en jevn murren som av en blottet nerve.

Det er noe hun skulle ha gjort, noe annet enn a sta her. Alberte kan bare aldri bli klok pa hva.
Hun tjener en franc og femogtyve i limen, klarer seg, sa lenge det varer, og ligger ingen til
byrde. Hun burde forsavidt ha god samvittighet.

I det store speilet ser hun seg selv, tynn og lang i linjene, kledd i knappe, magre muskler, som
buer og runder seg litt hist og her, ikke meget, ikke mer enn at en kan veere det bekjent. En
behersket nakenhet, uten overdrivelser, uten krast preg av kjgnn. Nar en farst er et
kvinnemenneske, kan en ikke godt forlange & veere beheftet med mindre.

Ute er det tidlig, urolig var, inne er det huskaldt. Mr. Digbys atelier, som er farsteklasses og
mot nord, uten forstyrrende reflekser, ligger fullt av overgjemt vinterklamhet. Alberte blir
fort bla og grumset i farven, iser nedover bena. Og det er ikke bare varme porene slipper fra
seg. Det er selve livet de langsomt lar sile ut av en. Et lumsk svinn av krefter pagar.

Mr. Digby er ingen baddel. Med snille sma mellomrom spgr han om Alberte er trett, om hun
fryser, mens han pa korte ben skritter frem og tiloake mellom lerretet og et, som det synes,
fast observasjonspunkt ute pa gulvet. Alberte pa sin side star sine tre kvarter uten a sige eller
synke i knaerne, om hun sa dirrer og svaier av det. Hun har en slags latterlig og urimelig
forestilling om, at jo iherdigere hun star, jo mildere stemmer hun visse dunkle makter, som
har det med a tvinge oss inn i forhold og situasjoner vi hater og avskyr.

Runde, bonnette, aldeles harmlgse, anskuer mr. Digbys gyne benne gjennom brillene, slipper
benne ikke et gyeblikk for tidlig. Neyaktig pa klokkeslettet, nar Alberte er tom i hodet og lam
i lemmene og hverken haper eller venter mer, bare er en slgv kropp som star der, sier han:
hvil Dem, frgken. Selv blir han ved & komme og ga, myse, ta avstand og anbringe sma klatter
farve, se forngyd ut og nynne. Han har dilettantens forferdelige flid i blodet.



11

Alberte tuller seg inn i kapen sin, kryper sammen over «Le Journal». Hon leser ut dagens
novelle, som hun begynte pa i métroen, sluker teater, kunst og litteratur, mold og sensasjoner,
men springer konsekvent over all politikk. Til slutt ser hun gjennom annonsespaltene,
konstaterer at «Vidunderlig middel mot rynker», Pinkpiller og Gummistrgmper, Creme
Simon og «Abbed Sourys foryngelsesdrikk» er pa sin plass i dem, at tilvaerelsens bakgrunn
forsavidt er uforandret og fullt normal. Imellom nytter hun hvilen til & komplettere et hastig
avjasket siste maltid, tygger i seg litt brad, frukt eller ! sjokolade.

Det verste er tiden som gar, det nestverste de som kommer innom og star og ser pa,
«beundrerne av mr. Digbys kunst». Hver gang dgren gar opp for en av dem, star Alberte som
pa naler, rede til & opplese seg i luften og forsvinne.

Hun har atter et av sine forborgne jern i ilden, ferdes pa en lyssky liten bakvei i livet, har sa
gjort fra barnsben. Disse uvedkommende menneskene, hvem hun ikke skylder regnskap for
noen verdens ting, griper henne pa fersk gjerning. Velkledde, serdeles respektable, oftest litt
eldre, er de av en kategori hun gjemmer seg for og uten unntagelse farer bak lyset.

De er farlige. Vel bor mr. Digby i Passy, i et stille, uhyre korrekt kvarter, pa sett og vis sa
fjernt som bare mulig fra de omgivelser Alberte til daglig beveger seg i. Allikevel kan
ulykken nar som helst veare ute. Det en vil skjule, har en besynderlig tilbgyelighet til a sive
opp i dagen. Savel mr. Digbys som Albertes omgang beveger seg fritt omkring, kan mates,
bli kjent, kan pa ingen mate hindres i del. Muligheten for katastrofer lurer alltid. Pa den
annen side - - - det en ma, det ma en. En far ta den risikoen som falger med.

Anspent, litt krampaktig, star hun og utholder de fremmede gynene. Tross og uvilje bryter i
benne. Hun forstar den modellen som engang pa Colarossi plutselig jepte til noen, som kom
inn og sto og sa og ikke hadde foretatt seg annet enn a sta og se. Hun forstar gatepiken som
kaster et foraktelig slengord i ansiktet pa damen som gar forbi. Dunkelt kjenner hun
samfglelse med dem. (243- 245)
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6. Det verste er jo over. Jeg blir snart bra igjen, hvisker Liesel. Sa begynner tarene hennes
atter 4 trille: Men jeg blir aldri som fer, Albertchen, aldri. Jeg faler meg som jeg var gdelagt,
skjemt, lemlestet. Liesels leber skjelver med ett som i krampe, hun knuger Albertines hand,
gynene vider seg som sa hun skrekksyner: Andenebbet, Albertchen — det er det verste. De har
noe de kaller andenebbet. Som de sprenger seg inn med. Jeg grat hver gang, jeg grat hele
natten innen. (400)

7. 1 daren til Eliels atelier blir hun staende.

Det ligner en stad i ruiner efter et jordskjelv. Som sammenstyrtede hus fyller gipsmassene
gulvet, mektige, tilsynelatende urokkelige. Hauger av store biter og sma biter, hauger av grus
og stev. Et lag av hvitt pudder er overalt, ligger pa alle fremspring, henger tungt i den fuktige
atmosfearen, belemrer tungen og nesen sa fort en kommer inn.

Eliel og Sivert ferdes travelt i det alt sammen. Det later ikke til at noe er urokkelig for dem,
de beerrer og flytter store stykker, avtrykk av gigantiske menneskelige formfragmenter, som
gker inntrykket av naturkatastrofe, av undergang og forgdelse. Her har jetter levd og rart sig.
(402)

8. Lengst inne er del som en liten avdeling for seg selv, et mindre telt bygget i det store.
Belyst av en nedhengende lykt ligger en ung negerinne pa kne i det. Hun holder et barn i
armen, har brettet den rgde ermelgse kjolen nedover skulderen, trukket brystet frem og gir
ungen. Den er lgselig tullet inn i et broket tarkle. Alberte ser bare baksiden av hodet og en
liten kraftig hand som gang pa gang hugger i morens hold og klemmer forngyd. Nettopp som
Alberte naermer seg, slipper den brystet. Moren legger den fra seg pa et teppe pa gulvet, mens
hun trekker kjolen til rette. Sa bayer hun seg og letter pa tarkleet, blir sittende og se ned pa
barnet, som mett og forngyd strekker pa seg, mens gynene langsomt slgres av kommende
sgvn. Det er en kraftig unge, noen maneder saktens, rund og fast som en liten barokkengel,
tros gateluft, stev og alle slags feilaktige forhold.

Moren slar tarkleet sammen igjen, tar bamet opp i armen og vugger det sakte, ser ufravendt
pa det. Bak henne gir teltveggene seg ustanselig under presset av mengden utenfor. Hun
synes ikke a sanse annet enn barnet hun holder.

Alberte har aldri sett slik sgdme i et ansikt som i dette en slik blid og grenselgs gmhet, slik
rolig, i seg selv hvilende, inderlig lykke.

Barnet sover. Moren ser opp. @ynene er apne og milde som pa et snilt og vakkert, litt sky dyr.
De glinser fuktig, aldeles bla i emaljen omkring de store, brune pupillene. Munnen under den
lille, flate nesen er blekere enn ansiktet, knapt rad, men svulmer som av samme dyregodhet,
farer tanken hen pa stumme veseners stumme hengivenhet, deres instinktive og opprinnelige
uttrykk for den. Alberte ma tenke pa dadyret som slikker kalven sin, hester som sgker
hverandre med mulen.

Negerkvinnen ser pa Alberte. De store, fuktige gynene vandrer opp og ned langs hennes
person. Sa skilles lebene i et smil, fullt av samforstand, hun nikker et par ganger forngyd fra
Alberte til barnet og tilbake igjen. Og hun lar seg varsomt gli ned i sittende stilling pa gulvet
av halm og grener med sma vevde tepper kastet utover hist og her, bgyer seg atter over barnet
i armen og blir sittende slik, som borte i talmodig og lykkelig underkastelse, rarer seg ikke
mer.
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Men i Alberte har noe lgst seg i brystet. For farste gang fornemmer hun uten tross og kulde at
hun skal bli mor. Fienden som narmer seg, er et lite nakent barn, vernlgst over alle grenser,
med bare benne a ty til og lite pa. En uendelig medfglelse med det strammer voldsomt mot
hjertet og mot gynene, utlgser seg i noe varmt og vatt nedover kinnene. (428f)
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9. La Villette St. Sulpice-

Forbi St. Germain-des-Pres, over Place St. Michel, Seinen. La Cité, forbi Porte St. Martin,
Gare-de-L'Est. Gjennom brede og rette, smale og krokele gater. Gater som lukter bensin,
parfyme, pudder, og gater sam lukter olje, pommes frites, pannekake. Regelmessige korrekle
gater, hvor husene star og ser ut som de er, og andre hvor skilter, markiser, plakater og
reklameforanstaltninger av alle slags trenges pa hverandre, oppllgser og forskyver konturer,
troller bort alle baerende flater i et mylder av brokete biter. Gater som summer av muntert
menneskelig liv, mens to rekker lyse lavkroner lgper sammen i soldis langt fremme, og dystre
gater, fulle av klam skygge, klam skjebne, av noe trykkende og beklemmende, som holder
solen borte. Sma parker, blomsterprangende paradiser med lekende barn, og slakterienes
uterlige uhygge

Begi se gut i det. Drive, streife omkring, se pa, suge i seg, uten annet mal enn a gjere det. Ta
en av de gammeldagse hestebussene, som enna gynger frem hist og her - ikke den ildrade
autobussen, som stormer omkring i visse gater. Ga av og pa andre busser, trenge inn i ukjente
trakter, kjgpe frukt pa kjerrer og spise den pa benker, hgre klokken sla forskjellig i
forskjellige kirketarn og vite at det gar hverken Ira eller til, ingen vet hvor en er, og ingen
hvor en hgrer hjemme. Pa baren hvor en drikker kaffe og knekker et hardkokt egg mot
disken, er en den som kom og gikk og som ingen kan gi opplysninger om. Alberte fornemmer
noe som ligner skadeglede ved det.

Det er en plass pa omnibusimperialen, neermest kusken og like over hestenes tykke, duvende
bakparter. Der duver en selv over alt annet, har fri utsikt —

Linjer en trakk opp som barn, kommer en ikke lett klar av. De forer videre, fagrer langt.
Alberte har sin drivertilbgyeligbet fra liten av. Den kan vekkes av mangt og meget, lede,
tretthet, uru i kroppen, en bla himmel eller en gra, en glede, en uforklarlig impuls. Den har
fatt et tilskudd av nysgjerrighet som ikke gar den mer tilsledelig.

Hun kan fglge ukjente mennesker gate opp og gate ned, stige av og opp pa samferdselsmidler
med dem for & fa se hvor de til slutt gar inn, lytte anspent efter samtaler villfremmede
imellom, som gjaldt det liv og velferd for henne, oppsgke steder hvor hun ingen ting bar a
gare, fordi et eller annet lite trekk gir henne fglelsen av at noe foregar der. Visse gater og hus
gver en uforklarlig tiltrekning pa henne, hun drives tilbake til dem gng pa gng for a fa sta der
litt, se folk ferdes ut og inn. Blindt, uten & kunne gi seg selv noen gyldig grunn for det, suger
hun inntrykk i seg som en svamp suger fuktighet.

Hun vender hjem fra ekspedisjonene sine, trett, sulten, fullt klar over at hun atter en gang har
brukt penger, tid og skosaler til ingen nytte. Og allikevel underlig tilfredsstillet, som om dype
og dunkle krav i henne hadde fatt sitt for en stund. Lasrevne billeder av gatens brokete liv
forskyver hverandre, er mer eller mindre patrengende, stenger ruelse og onde tanker ute —

Om det na ble ved dette. Men en natt noen tid senere er hun kanskje oppe med sviende gyne
og feberpuls og rabler uleselige linjer pa blad, som hun ryggeslgst river ut av nermeste
skrivebok og pa den maten gdelegger.

Som i lgnndom har et eller annet hun var vitne til, kledd seg i ord. Eller ytringer hun harte,
slar opp av sinnet og er som mystiske knuter, hvor mange trader av menneskelig liv lgper
sammen, slynger seg. i hverandre og lgper tilbake i dunklet de kom fra. En skriver dem ned, -
0g innen en vet ordet av, er en i kamp med sproget som med et plastisk materiale, vil tvinge
liv frem av det som Eliel gjer det av leren sin. Skjult i de ytre hendelsene ligger virkeligheten,
ordene en hgrer mest maskerte tanker. Men det er glimt som belyser, ytringer som avslarer,
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Alberte synes imellom hun har fatt i noe slikt. Og hun kjemper med de gjenstridige ordene,
de er som en oppsetsig flokk som spenner ben for hverandre. Nar de omsider star der,
overvunnet og pa plass, faller del som havblikk i sinnet efter delle unyttige oppstyret midt pa
natten-

Om morgenen star der noe. Det ser fremmed og ukjennelig ut, harer til i en sammenheng.
Gud vet i hvilken. Det er stengt omkring det, ikke vei til noen kant. For a finne den matte en
vite mer om livet, meget om livet, alt mulig om livet og mer enn en ser fra et omnibustak.
Som fossen suger og drar, kan mylderet pa gaten suge og dra. En higen efter & hvirvle med i
det om sa bare for a se hvordan det gikk, kommer opp i en. Og efter & komme dets myriader
hemmeligheter pa sporet.

Dette med nattevak og lapper er en gm flekk mer i Albertes samvittighet. Dagen efter er hun
urven og uskikket. Og haugen av lgse papirer i kofferten ligger for lenge sidell og fyller opp
og er arsak til uorden. De flagrer omkring der nede og er overalt. En dag ma det tas en
bestemmelse med clem. Hun kan ikke alltid bli ved a apne, slippe nedi og lukke igjen. Men
hun har en ulykkelig svakhet for dette rotet av beskrevne blad.

Begravet i erindringen ligger et landskap i stumper og stykker. | det flytter seg en skygge,
dukker opp snart hist, snart her, en naiv fremtoning som gar og dikter. Bakgrunnen skifter,
den kan veere uvirkelig som en teaterdekorasjon, en fjellmasse i gull og blatt, opplyst
nedenfra av en unaturlig lav sol — kann vare stremhvirvler, en elv som flyter og flyter, dyp av
gratt i gratt eller grgnt i grent - en snestrand i te under et lys, som ikke er dag og ikke natt,
ikke sommers og ikke vinters lys. Og den kan vere nesten ingenting, en matt flekk i
uendeligheten, stengt inne av skodde, regn, snetykke som av veldige draperier. Skyggen er
likedan hele tiden, i en omsydd jakke av beklagelig snitt og med hendene krgket opp i ermene

Som en realitet, utkrystallisert av alt sammen, eksisterte en gang en medtatt skrivebok, fylt
med darlig efterklang av middelmadige poeter. Den dukker opp av kofferten en kald og
fuktig vinteraften i Rue Delambre og var til & le og grate over, var aldeles ikke noe folk fikk
finne efter en om en dgde, tvert imot. Den ble en hastig flammende og lysende varme, som en
holdt de iskalde hendene sine borttil en stund, gjorde forsavidt virkelig et gyeblikks nytte.
Alberte liker ikke a tenke pa den.

En dag ma lappene i kofferten samme veien - (272-274)



